爱情是为什么？

这个短片很久之前我在十诫里看过一次,那时叫《情诫》。凭着记忆，我觉得《爱情短片》在结尾处似乎做了较大的改动，并在一些表现主题的地方有所加强。《情 诫》以悲剧结束，Tomek告诉Magda他不再偷看她了。而爱情短片却似乎喻示了一个较为光明的结局。Magda得以进入Tomek的房间，用后者的望 远镜凝望自己的住处，在回忆中看到曾痛哭的自己，她终于明白了内心真实的需要，并幻想Tomek那有些笨拙的年轻的手轻轻抚慰着自己。她在黑暗中微笑了， 两眼望向远方。
　　
　　<爱与情欲>
　　
　　Tomek：“我爱你。”
　　Magda：“没爱那回事。”
　　Magda问：”你想吻我吗？“
　　”不。”
　　“你想和我做爱吗？“
　　”不。“
　　”那你到底想要什么。“
　　”我什么也不想要。“
　　
　　这是一段堪称经典的对话，发生在Tomek与Magda的第一次约会中。
　　
　　无功利目的的爱，纯粹出于爱的爱，不要求回报的爱，这是Tomek的爱。他不光把这一原则实施在与Magda的关系中，也实施在他做的其他事 情上，比如，他告诉Magda他喜欢学习语言。Magda以对爱同样的功利原则问道：”What is it for?" Tomek回答：“不为了什么。我喜欢语言。”
　　
　　不出于功利的目的去做事情，这是Tomek。不相信做任何事情毫无功利性，这是Magda。
　　
　　但这部电影呈现给我们的不是一个天使与一个俗人。电影里的主要人物不是两个，而是三个，按年龄顺序排列是Tomek，Magda，朋友母亲。 我没法不想象，Magda在Tomek的年龄，是否也曾对一个人奉献没有占有欲和私心杂念的爱？是否Magda的爱，也曾遭到戏谑、侮辱、拒绝甚至玩弄？ 换句话说，今天的Tomek很可能是Magda的过去，而Magda的现在也许会成为Tomek的将来。朋友的母亲应该是三人中经历最多的一个，她那孤 独、冷清的老年生活，是否是Magda与Tomek晚年的写照？
　　
　　我们每一个人会不会都在爱的旅途上经历Tomek，Magda和朋友母亲的阶段？
　　
　　都说初恋是最难忘的。生命中第一次的爱情，往往不掺杂功利。那时喜欢一个人，不是为了他的票子房子车子位置，只是因为喜欢这个人。初恋的付出 往往也最毫无保留。但初恋往往很痛，也多半不能成功，有时候因为太年轻，更多情况下是因为初恋的纯洁不能抵挡现实的腌臢气。这个世界注定是世俗的，功利 的，浸透了钞票味儿和油烟味儿的。哪怕你淡泊名利、无求无欲，也难保人上来吐泡唾沫再加狠踩一脚。多吃几次亏后，我们学会做什么事都要为了点儿什么，爱一 个人也要为点儿什么，这时我们就变成了Magda。青春已经像那列火车呼啸而去了。有时候我们也怀念过去，可我们无心也无力回到当初的自己了。
　　
　　但我们没有理由责备Magda。Kieslowski更不会责备她。因为这是生活。
　　
　　Tomek的爱到底是怎样一种爱？都说爱建立在了解的基础上，他对Magda其实并不了解。但又不能轻易地把他对Magda的爱看成是青春期 荷尔蒙主持下的情欲。他对Magda的坦白，偷窥源于欲望，但后来，这种欲望被纯粹精神上的爱慕代替了。结合他的孤儿背景，我猜想，他的爱里面大概有一种 仰慕，崇拜，还有惺惺相惜的成分。Magda的孤独、痛苦、卓尔不群唤起了他的共鸣，他想要对她好，挽救她的孤单，给她宽慰，让她幸福。但不论怎样，这都 是一种人类精神层面的互相怜惜的情感，与世俗的情欲不沾边。
　　
　　<偷窥>
　　
　　偷窥是一个极有意思的主题。从《后窗》到《美国丽人》，偷窥故事往往让人拿起就放不下，总想追问“what's the next?" 导演们当然也乐此不疲，把我们与偷窥者的视线放在一起，让我们随着偷窥者的镜头去窥探窗帘后的秘密，而这个视角让我们感到自己享有巨大的权力和安全感。我 们能看到他（她），但对方看不到我们，这种视角无异于上帝的视角，只是偷窥人远没有上帝的威力和权力。
　　
　　Tomek想引起Magda的注意，但又不敢直面她，只有采取偷窥这种方式。注意他好几次去bathroom借水喝，其实是煮咖啡，熬夜守点 看护Magda。他几乎与她以同一节奏生活着，她回家了，他开始“工作”了，她作画了，他看着她，她与不同的人上床，他为她心碎，她失恋了，他也痛苦，她 休息了，他也关灯上床。这一段很像Fanfan里的Alexandra对Fanfan的态度。他爱她，可不确信自己能把握后者，于是在Fanfan租的公 寓隔壁安了一面墙幕玻璃，他与她一起起床、做体操、吃饭、入睡，但就是不接触。但爱是不能靠不接触的偷窥维系的，所以我们看到，后来Tomek站出来承认 了他的行为，而Alexandra也打碎了那面玻璃墙。
　　
　　电影有意思的地方在于，Magda最后自己变成了一个偷窥者。当她为伤害Tomek而后悔，却又无法接触后者时，她也拿起了望远镜，重复着 Tomek曾做过的事情。这种偷窥直到Tomek从医院回家才算结束。Magda坐到Tomek的桌前，望远镜头给了她一个全新的角度审视自己的生活。她 从被看的对象变成了观察自己的主体，换句话说，她在反省。跳出来看自己时，她看到自己对爱的渴望。她伤害了Tomek，现在还无法触摸到他，但这伤害带来 了新的生机。如果伤痕累累的Magda尚能明白爱的真谛，Tomek内心的伤是不是也会有痊愈的一天呢？
　　
　　
　　
　　Kieslowski对那种矗立在杂乱建筑工地边上冷冰冰的单位塔楼特别感兴趣。在他的Amator和十诫里，也是这样灰色冰冷的建筑。塔楼 规则重复的结构与千篇一律的方形窗口，给人冰冷、隔离、荒谬和压迫感，仿佛社会人际关系的隐喻。而就在这样看似一模一样的窗口里面，正上演着一幕一幕的人 间悲喜剧。Crash里说，LA的人们生活在一种奇怪的隔离里，大家都小心翼翼地不接触别人。可一旦接触，就是crash，撞击。
　　
　　类似的观点Bergman在Cries and Whispers里也清晰地表达过。Touch是信任、沟通、理解的信号，是将人从冰冷的自我牢狱里解放出来的讯号。Touch能做到语言做不到的，有时一个拥抱爱抚，胜过千言万语。
　　
　　Tomek与Magda也是如此吧。不接触则已，一旦接触，就是撞击。反而是偷窥，给了每个人安全的距离，又保证了对他人生活好奇心的满足。这大概是现代生活给我们的最大的讽刺。

好看，但是......

四颗星，其中一颗是给本片的小童星们。
　　
　　这电影啊，您分两段来看，以Jamal和Salim寻找Latika为界。前半段（贫民窟童年）很抓人，后半段嘛，不用动脑筋。总得说来，两个小时过去得很快。所以我说“好看。”
　　
　　网上有人说，这部电影是喜剧式的悲剧，有点含着泪的微笑的意思。我觉得前半段配得上这个评价，是个漂亮的虎头。后半段嘛，让人着实失望。
　　
　　电影的结构还是蛮有特色的，原小说作者应该属会讲故事那一类。有些问答与主人公生平的对应设置得较牵强，但鉴于记忆这个东西不能用常识和逻辑 来解释，也算说得过去。《Before Sunset》里的Celine就说过，交往过的人长什么样也许记不清了，但关于他们的一些小细节却怎么也忘不了，比如Jesse下巴上亮红色的胡茬，在 阳光底下会闪闪发亮。
　　
　　饰演Jamal，Salim，和Latika的小童星们非常出彩，将我瞬间秒杀！小Jamal（Ayush）绝对是个明星苗子，浑身上下涌动 着表演的血液，一露脸一投足戏味十足，很难相信这是他第一次演电影！尤其是他爬出粪坑后裹着一身粪水却毫不含糊地奔向大歌星那一幕，巨有喜感！
　　
　　孩子们在贫民窟曲里拐弯的巷子里逃避警察的追赶时，配乐很棒。那首欢快的有喜感的印度歌曲，将气氛一下子烘托出来。那种穷孩子才有的智慧、顽 皮、喜乐和生命力，被配乐衬托得更加鲜明。这一段让我想起另一部关于第三世界穷孩子的纪录片，名字我忘了，具体请参考我给写的评论。
　　
　　所以，这电影的前半段是好看的，除开那个高大全的美国游客让人有些作呕。对贫民窟与底层生活的刻画，是从孩子的视角出发的，显得较有说服力。 对贫富不均、种姓制度、宗教矛盾、买卖儿童等社会问题的批判很有分寸，没有蓄意抹黑底层人的生活。我们看到贫苦的母亲一边洗衣服一边对儿子露出温柔的微笑 （虽然这个母亲看起来像个影星），看到孩子们在漂着垃圾的水里打闹玩耍，为明星一个签名不惜掉到粪坑里。这里看不到眼泪，但你知道他们活得很苦；虽然日子 很苦，可他们还是兴高采烈地活着。这不是所谓“人权”批判能达到的境界。
　　
　　但是，到了两兄弟寻找Latika那段，故事开始变味儿了。那种对生活细致入微的观察和情感突然消失不见了。取而代之的是“找你找到天涯海角、爱你爱到无怨无悔“的琼瑶式爱情加“傻人有傻福”阿甘型人品爆发相结合的俗套故事。
　　
　　原小说我没看过，不好评论。但就编剧来说，这后半部也太扯了。人物塑造基本是扁平的，人被模式化脸谱化了，没有发展，没有变化，也就不动人。 大好人Jamal从头好到尾，大花瓶Latika从少年时一直花瓶到头，大糊涂Salim也是一路糊涂到底。主要人物的发育发展在进入少年期之前就停止 了。编剧若真的意在借男猪看似impossible的双赢暗喻现实的残酷悲惨，那我觉得这个意思没有被后半段说深说透，相反，整个电影朝着痴男怨女历经磨 难终成眷属的Bollywood老套在发展，社会批判的力度和深度迅速萎缩。主要人物与现实脱节了，看不到他们生存的具体环境和他们周围都是谁。他们仿佛 生活在真空里。这让我很难相信，编剧是想造一个不可能的神话来批判和讽刺现实。
　　
　　Jamal跟Latika的爱情谈不上有什么现实基础，担不起死心塌地一往情深这些大词儿。童年的同甘共苦也许刻骨铭心，但人是会随着成长变 化的。别说七八岁时的玩伴了，就是少年时代的恋人，有多少变成非他不嫁非她不娶的人呢？这种空穴来风的爱，在我看来完全是为推动剧情而设置的狗血情节，而 且直接无视观众的智商和情商！相比起来，阿甘与Jenny的爱显得真实得多。阿甘会为了Jenny出手打人，会为了Jenny伤心，但不会一见到 Jenny就变身成大情圣，赖在Jenny身边不走，琼瑶得一塌糊涂，也不会天天吃饱了没事儿干以思念Jenny寻找Jenny为业--这是想骗人眼泪的 烂编剧想出来的烂剧情！
　　
　　Salim这个人物邪恶时能强奸自己弟弟的爱人，善良时又能牺牲自己放走弟弟的爱人。这人不会是个bi-polar disorder吧？他当黑帮小头目当得好好的，怎么就突然看淡名利金钱了？怎么突然就圣灵附体变成大好人了呢？不让人信服！
　　
　　Latika从头到尾没有自己的主见，也没有自己的声音，仿佛人要她怎样就是怎样。这个女人没有人的光辉，只是一个花瓶。
　　
　　所以呢，从中场开始，我对这部电影的期待开始慢慢降低，兴奋度也节节下滑，总觉得这电影似曾相识啊，这些桥段看起来多么眼熟啊！我想，神啊， 让男猪退出节目吧，拿着一百万走人吧。可那万人欢呼的场面还是发生了，看得我那叫一个郁闷。三个火枪手的问题回应前面，算是回光返照的一点小机灵吧，但瑜 难遮瑕，终于还是被滥情老套的大团圆结局得胜了，而且老套到让男女主角在火车站那样老套地拥抱亲吻！~~~恨。。。
　　
　　
　　总之，这部电影很可惜。可以成为一部有深度的电影，但毁在后半段视角的偏离、落入窠臼。至于结尾那歌舞，就算了吧。人北野武那段歌舞，是在血腥杀伐之后，加深荒诞感和戏剧性。您这，算什么呢。。。？
　　
　　最后加一句：猜火车注定了永留电影史册。而这一部，被人遗忘的速度会快得多。

THE READER

如果十五岁的你热恋上中年独居女邻居，与她的恋情即便在你们分手后还深深影响着你。然而八年后情伤未愈的你突然发现她竟是一名刽子手，而你的证词能使她免遭终生监禁，你，该怎样做？

这是The Reader呈现给我们的难题。

对Holocaust的控诉、描述和反思，电影中我们已经拥有了诸如Schindler's list, The Pianist, 为什么我们还需要The Reader？

从这几部电影的主要角色身份来讲，Schindler是与德国军队做交易的一个德国商人，他本身并不属于集中营体制的一份子。The Pianist 则是victim的一员，是受害者的视角。而The Reader里的Hanna，她却是集中营雇佣的一名女看守。换句话说，她是集中营这个丑陋机器上的一颗螺丝钉。当她受命拣选女囚犯，把她们送到奥斯维辛集中营去受死时，她没有怀疑过、更没有挑战过这个命令的合理性。当关押数百犹太人的教堂起火，她考虑得更多的是“如何维持秩序、防止囚犯逃跑”，而不是开门救命。在她看来，她只是do her job，谈不上犯了什么罪。那么多人烧死了，她内疚吗？也许，否则她不会在那间乡下教堂里无法抑制地流泪。可我们看到，在她的观念里，那些受害者是犯人，死了固然可惜，放出来却更要不得！The Reader拷问着我们的灵魂：是什么使得她，一个普通女人，面对屠杀如此冷漠？是什么让她服从命令高于尊重人的生命？是什么使得一个在生活里能援助他人爱护他人、一个喜爱文学聆听朗诵的人变成法西斯手中好用的杀人工具？

当二战的硝烟逐渐散去，当法西斯被历史拉下宝座，当战后德国的民众大梦初醒、大呼上当，谁来告诉他们，为什么他们会被集体深度催眠？是什么让他们不相信自己的眼睛，更不相信自己的良知，而相信一个政党编出的神话？狂热的信仰、随波逐流的“do my job”，是一句“上当受骗了”或者“当时太年轻”，可以解释的吗？当年曾对犹太人犯下罪行的德国人，又如何在漫漫长夜面对自己的内心呢？

但The Reader对灵魂的拷问并不到此为止。对法西斯铁鞭下德国人民族性的探讨只不过是这部杰出小说主题中的一部分，一个更为深刻的主题，我认为是关于羞耻和谎言。电影（小说）进行到最后，Hanna深埋于内心多年的一个秘密被逐渐揭示--她原来不会阅读，是个文盲！而她明显为此感到羞愧。她结识Mike的动机不能说是完全纯洁的，正如Mike在她身上找寻的并不是我们一般意义上的“爱”一样。如果Mike寻求于她的是性的刺激和对成熟女人的迷恋（甚至有点恋母情愫），那么她在Mike身上寻找的除了性，当是能驾驭知识（阅读）的权力。在她那看似果断利落的成熟的外表下，藏着一颗不自信的羞耻的心，她羞于做自己，她羞于承认自己是个文盲。这个弱点被她用层层表象包裹得滴水不漏，甚至愿意让她以自由为代价来维护。她给自己创造了一个阿喀琉斯的脚后跟，然后带着这个秘密的弱点走完一生。她以为那脚后跟的秘密是不会阅读，但她却不知道，她真正的弱点是不敢面对真实的自我。多么可悲的人！同样，Mike 也为发生在自己与Hanna 之间的一段情感到羞耻，特别在得知Hanna是法西斯阵营中的一员之后。作为二战后对法西斯有着特别反思能力的一代，他无法释怀自己与法西斯成员有染，而后者还深深影响了他的情爱生活。他原本可以出面作证，还历史一个真实的本来面目，使得Hanna脱离终生监禁之灾，但在说出真相面对羞耻与保持沉默求得体面之间，Mike做出了与Hanna一模一样的选择。

个人尊严与羞耻感乃一枚硬币的两面。内心有着深刻羞耻感的人，往往外表会表现出特别的自信和尊严。这样的人也常会为了维护住自己的高大形象，不惜以谎言掩盖内心的羞耻。内心藏有的秘密越多，他们需要的遮羞布也就越大，拥有权力（以获取安全感）的欲望也就越强烈。据说希特勒就是这样。他的童年并不幸福，经受过很大的创伤，而他在成年后攀上权力高峰后表现出的趾高气扬、唯我独尊、不可一世，也许恰恰倒映出他内心深刻的不能为人知的羞耻感。The Reader在拷问的，是我们每一个人的内心。我们是否敢面对真实的自我？是否敢承认，我是文盲？是否敢掀起裤脚让人看没有烧到的脚后跟？内心的羞耻感从何而来？谁界定什么是羞耻、谁需要羞耻？承载着深刻羞耻感的民族又能给人类历史造成怎样的恶果？一个什么样的民族才能培养出体格与人格都健全的人民？

The Reader 对迫害者形象的改写也非常独特。在Schindler's list和The Pianist里，迫害者都是身着纳粹军装的军人，双手沾满犹太人鲜血，杀人不眨眼的恶魔。The Pianist出现了一个音乐爱好者纳粹军官，一个能与作为正面人物的钢琴家在音乐世界里心灵相通的敌人，已属难得，但The Reader走得更远，它呈现出前述片子都不曾呈现的迫害者的形象：一个看似充满母性的、丰腴美丽的、没受过什么教育的普通女人。想想吧，没有类似Hanna的千千万万普通民众的参与支持，法西斯何以能上台？何以能一手遮天？何以能在众人眼皮子底下进行大屠杀？并不是所有魔鬼头上都长两只角，并不是所有人都能看到自己心底的魔鬼，也并不是所有的魔鬼从一开始就是魔鬼。前几天看Marcel Ophuls的The Sorrow and the Pity，里面采用了大量二战时法国维希政府的资料片段，看得我那叫一个大跌眼镜。法国面对希特勒的铁蹄不战而败，是很多战后法国人都不愿提起的羞耻。当年德国军队还没过来，法国资产阶级舆论倾向已经一边倒，高高挂起免战牌，打出小白旗，主战派则被抓进大牢，靠越狱才得逃生。而二战时法国人对犹太人的迫害和践踏，也不是一般的残酷。我看到希特勒乘坐的火车经过法国的车站，法国女人身着制服，争先恐后地与希特勒握手亲吻，追着火车奔跑，唯恐落后。而希特勒却评价说，法国女人太没格调，一群烂货。和她们生出的孩子会乱了我们的高贵血统。不许和法国人通婚！我们经常说，法国人有革命传统，法国人有革命精神，谁能想到，法国人的奴性也并不亚于经常遭受批判的中国人呢？！

电影The Reader挑选Kate Winslet扮演Hanna是一个非常明智的举动。Don't get me wrong，我不是winslet的粉丝，但约两年前，当我站在某个书店角落一口气读完The Reader这部小说时，浮现在我头脑里的Hanna几乎就是Winslet的样子 -- 身体丰腴，身量较高，容貌姣好，眉目间带一点近于阳刚的坚毅，金黄而浓密的卷发服帖地向后高高梳起，行动利落而干净。总之，一个经历过二战的有故事的中年德国女人。Winslet身上那种男性的阳刚与女性的柔美结合的双重气质，正适合这样一个角色。

改编自好小说的电影很难讨喜，因为电影有时间限制，必须在一两个钟头内把小说最精彩的部分呈现出来，同时去掉导演眼中不重要的枝节。小说不一样，它可以尽情发挥，上天入地，篇幅不限，所以能提供给读者很大的想象空间和细枝末节的感受。但The Reader是一部改编得很好的电影，几乎对原作亦步亦趋，原作的精华也得到了充分展现。几个主要演员的表演都可圈可点，Winslet尤其出色，除了老年的妆化得不甚逼真之外。另外，她的眼神太犀利太明亮，满脸皱褶都掩饰不住她的容光焕发，这算是一个败笔。也许导演也看出这个硬伤，给她戴了某种隐形眼镜，眼神变得浑浊起来，算是弥补了这一缺陷。电影结尾有点拖，竟然有两次我都以为电影到此结束了，却在fade out之后重又上演新的片段，让人颇有点不耐烦，恨不得拿把剪刀上去咔嚓一声剪掉累赘的部分。但总的来说，这是一部不可错过的好电影，希望金球奖评委当好伯乐，给千里马应有的荣誉。

画皮，烂片一部

烂片年年有，今年特别多。

有一位叫xun的网友写了一篇很长的评价，表达了他对这部烂电影的愤怒，他（她）说出了我的心声。所以我不多重复了。
　　
可惜了画皮这么好的一个故事。可惜了那么多砸进去的钱。可惜了耗费在这上头的人力物力。可惜了看片的时间。
　　
我已经出离愤怒，没有力气骂娘了。与其骂，不如自己写一个。哎。。。

转帖一个灰土豆的评论。此评论独特处在比较了多个画皮版本，且切中要害。
http://www.douban.com/review/1517303/
　　怎样画皮
　　——各版《画皮》小析
　　
　　 新版的《画皮》刚上映的时候便去看，在电影院里与震宇同学边看边笑，终于是一点亮色也没有，不好看。
　　 蒲松龄好端端一则经典鬼故事，各种可供发挥的元素早摆在那里，陈嘉上与甄子丹却非引到爱情忠贞这种《知音》与《恋爱·婚姻·家庭》才要大谈特谈话题上大作 文章，难免文不对题。故事改编的乱糟糟就算了，让甄子丹来好好打一场也算是个好主意，可惜这点余地也不留，于是这电影除了女色，实在没得看。可是赵薇和周 迅——这二位念起台词，一个嗓音十分后现代，一个唇齿间漏风，立即要把沉睡于古装大戏的观众一巴掌扇醒到现代。
　　 这让人十分为蒲松龄的故事惋惜。回来后发现根据《画皮》改编的电影还有几部，为了看看别人怎样改造蒲松龄的故事，就都找来看了一遍。最早的是上世纪60年 代鲍方版的《画皮》；随后有1979年李翰祥的风月版本，叫做《鬼叫春》的；再近些的一部，便是郑少秋、王祖贤主演，胡金铨与钟阿城编剧的《画皮之阴阳法 王》。这三部看下来，感觉都比陈嘉上这一新版好很多。而且觉得几个版本间的区别与相似，倒值得特别的分析一番，可以看看《画皮》则故事，在大银幕上有怎样 丰富的可能性。
　　
　　■格局与气象
　　
　　 《聊斋志异》里面，讲狐狸精，讲鬼，讲人吃石头之类的奇异事，故事格局都不大，《画皮》一篇也是一样。非要弄得新版《画皮》这般“大片”的模样， 没有十足想象力与扩充改编的编剧功力，只能是弄得一团乱，吃力不讨好。
　　 以前拍的几部《画皮》里，鲍方的版本和李翰祥的色情版本，在故事改编上是追随了蒲松龄的简朴的志异风格，主要是安排好人物，按照人物编排故事，故事的走 向，也与蒲松龄原先的讲述无异。鲍方版本对原先故事做了改动与缩减，格局有缩小的感觉，这使这个版本的故事中规中矩的不好看，尽管传说当年放映时是吓死了 人的。原先故事里有一段，道士起初怜悯女鬼，让王生用拂尘挂在屋檐下，让女鬼好自为之，自行离去，结果女鬼不领这慈悲情，反而发怒剜了王生的心。这番曲 折，鲍方版本里没有了，王生的老婆受辱救夫的情节也取消了。这些刺激性的情节，也许是不符合当年社会情势，但去掉以后实在让故事打许多折扣。
　　 李翰祥的版本，撇开色情成分不说，对原先的故事情节是保存最完整的。影片由一个说书老头给村民讲故事的形式引出来，在100分钟的电影里，后80分钟基本 是《画皮》的故事，前20分钟左右，李翰祥编出了一个王生与女鬼的“前传”故事，说是画皮的故事发生一千年前，王生的前世是个将军，女鬼是妖精，妖精和两 个姐妹们化作美人形，开了黑店，用自己的血种出香葱，做出烧饼给来店里住宿的男客吃，晚上与男客们交媾，男人事毕之后立即变成牛，第二天就被拉到集市卖 掉。结果王将军识破妖精的计谋，设圈套让妖精吃了饼，并与妖精交合，这回妖精成了牛，被卖掉。这故事，按照电影里说书老头的意思，是前世恩怨，后世必要 报，人世间总有一种因果报应的轮回与平衡。
　　 李翰祥这种扩展，主要目的自然不是讲道理，毕竟风月片，是要将眼光放在人身下三路的。这20分钟的前世小故事，关键在唐朝美女的丰腴俗艳，富丽堂皇的风格，情色戏拍起来别有一番风韵，这色情的拓展，才是重点所在。这是风月片情节编排上一种高明的拓展。
　　 《画皮之阴阳法王》，完全将原本的故事变幻了面貌。影片的编剧是胡金铨与阿城，他们的文人心气，企图给原先的故事注入一种大气象。于是从世界构造上拓展了 故事的背景。故事在儒、道、释的凡间之外，凭空制造出一个阴森的“阴阳界”，这个中间地带里的鬼，既不能不上天堂享福、亦不可下地狱受苦，而只能受“法王 ”操控。于是，女鬼也不是反角，而成为被“阴阳法王”钳制，而不得轮回的良家女子的怨魂，她与王生的相遇，也就不是色诱与勾引，完全是王生见了美色的淫心 大起。“法王”看不起王生代表的酸儒腐士，不屑于道家的隐遁无为（两位小道打不过法王，洪金宝扮演的仙道却因一时不作为，让法王做下许多歹事），甚至藐视 佛界（故事里以受苦的冥界作代表）的力量。这个企图自在妄为的“阴阳界”，大约能看作一种对人生在世，这世界无有出路的思索。
　　 但“画皮”简单的鬼怪故事，不能承载编剧这般的境界拓展，阿城与胡金铨也没能够为自己这种拓展打造足够结实的情节结构，结果到了电影后半段，空剩下老道和法王斗法，打来打去，武指又不精彩，洪金宝也没的发挥，情节几乎有濒临崩溃的危险。
　　 至于新版《画皮》，把“色”整个颠覆，弄出堂而皇之的“爱”，让整个聊斋荒魂孤鬼色彩少了太多。也许这是大片需要将精神大写之“高尚”需求，可偏偏《聊斋志异》里的《画皮》一章压根没有爱情，非要照《聂小倩》的路数走下去，必然歪到可笑。
　　
　　
　　■情与色
　　
　　 《聊斋》里画皮的故事，“色”是极重要的元素。王生看见女郎，“二八姝丽，心相爱乐。”这淫心开篇便提出来。之后将女鬼带回家，“乃与寝合，使匿密室”。 王生被挖心死后，老道叫王生的老婆去求一个叫花子救治，老婆低声下气求着，叫花子却与之开黄色玩笑：“佳人爱我乎？”骂人也是黄话：“人尽夫也，活之何 为？”“色”也是蒲松龄说故事喻世的题眼，文后“异史氏曰”说得明白：“愚哉世人！明明妖也而以为美。迷哉愚人！明明忠也而以为妄。然爱人之色而渔之…… 天道好还，但愚而迷者不悟耳。哀哉！”
　　 也就是说，《画皮》中王生与女鬼，完全没有情，根本都是色，这是故事成立的基础所在。老版本的画皮都得此要领。“色”的展现，鲍方版最保守，这与年代有 关。朱虹扮演的女鬼从来都裹得严严实实，对王生的勾引，也不过挑挑眉毛，做妩媚状，与淫亵是不沾边的。《鬼叫春》本来就为了色情，于是这上面的展现，叹为 观止。胡锦真是好艳星，不论是与男人的调情戏，抑或是交合场面，都风骚妩媚的彻底。京剧花旦的底子，让她即便画上浓妆出特写也顺眼极了。只是据说那些全裸 的画面，都有替身代演，不免有些遗憾。至于李翰祥对云雨场面的调度、剪辑，一路奔着撩人的香艳而至高潮，今人拍床戏，真需要好好借鉴观摩。
　　 新版《画皮》也有为商业考量表现的“色”。奇异的是，居然“色”的展示对象是王生的老婆，而非色相好很多的女鬼，虽然开头有周迅靠色相勾引部落首领的段 落，可是到了故事的正题，王生却从不为肉欲的“色”所动，顽固的守着纲常伦理，于是我们能看见陈坤撩开赵薇的衣服，横陈一条美腿。这么改，原先故事里对男 人道貌岸然一种犀利的讥讽荡然无存。
　　 除了新版将王生改造成堂堂正正一个守城都尉，其余三个版本对王生的描画，都不约而同地指向了一种对酸腐书生极尽嘲讽奚落的态度。原先的故事并没有说王生有 怎样的生活细节，而三部电影里，王生都是书生，鲍方版是屡试不第，《鬼叫春》和《阴阳法王》是吃喝玩乐游手好闲，他们写字画画，都以游戏作。原先故事里简 单提及的藏娇的“密室”，自然也都布置在书房。鲍方版的书房是借口考功名复习临时布置，简朴一些；而《画皮之阴阳法王》中，书房堆了一面墙的书，却是落了 厚厚的灰；《鬼叫春》里那王生书桌上，大咧咧摆着一幅春宫图。王生满嘴“生平不二色”，实际上是“书中自有颜如玉”。于是“黄金屋”与“颜如玉”的意思一 下再者书房里展现的通透：男人道貌岸然念书，念来念去，念不脱功名与淫欲。《鬼叫春》里还把那些借修炼之名“采阴补阳”的淫道也挖苦了一把，里面带着大葫 芦走街串巷窥伺女人的道士，最后被女鬼耍弄得狼狈不堪。
　　 新版《画皮》，王生成了堂堂正正的军人，他陷入的不是色的陷阱，而是感情的纠结，即因为有伦理纲常在，于是爱情上求不得，终于只能苦闷到死的纠结。这种故事模板，实在陈腐得要命，早就要被丢到编剧垃圾堆，完全不如四百多年前蒲松龄说得新鲜生猛。
　　
　　■皮囊的风格
　　
　　 几部《画皮》都是“志异”，影片诸般细节也就成就了故事不同的色彩。仿佛同样骨架，可以画不同皮囊。
　　 鲍方版是正统路线，还带着几十年前的教育腔调，喻世喻得太正经，比如里面王生的弟弟喜欢教训人，看见哥哥考学前要求签就说：“不能相信鬼神，应该靠自己，人定胜天。”影片里妖怪走路带风，如京剧走台，这也是国中电影还在借鉴摸索之时，想要继承的传统。
　　 《鬼叫春》既是风月片，便一路放荡下去，但李翰祥的风月片，即算是放荡，也要放荡得十二分精致与好看，影片各处细节都做足功夫，比如女鬼那三寸双绣花鞋， 在特写里一片娇滴滴；女鬼画皮时，不仅穿戴上皮，居然还要戴假牙！路边上小吃摊上卖的是硕大一条驴“前儿肉“（驴鞭），王生与女鬼调笑，摊主便将这物件一 片一片切与王生；王生家书房外的花园，一派苏式的曲折与南方院落的富华的结合，美不胜收；书房里，笔墨纸砚历历在目，放上还挂得一块“正心修身”的匾……
　　 《画皮之阴阳法王》，画面诡谲，情节间跳跃极大，不写实而写意。加上因凭空造出的新“阴阳界”，而趋魔幻。
　　 这些迥异之风格，也是一个题材不断翻拍而能见出的可能性。可惜，新版《画皮》并没有给这可能性增色彩，只是给现下大银幕凭添几分无趣，增添几分票房。