野兽与人

最近总是复习老片儿。这一次复习的是《秋日传奇》，第N次复习。

以前没注意到的一个问题跳出来，那就是，人兽一体。Tristan正是人与兽（熊）的结合。他的故事从他幼年与熊的邂逅开始，以他葬身熊腹结束。他与熊之间有着千丝万缕的联系（他切下熊爪，熊抓破他的肩头，人兽血液的混合，他放过枪口下的老熊，熊在他内心的咆哮，等等）。Tristan对熊的态度可以看做是他对命运的态度。从年幼时以为自己可以掌控命运的自信满满 （挑战代表着无上力量的熊、驯服野马等），到失去爱弟知道世界不是“一切尽在掌控中”，到最后连爱妻也失去，命运的奔腾如同不能驯服的野马，完全超出人的控制，Tristan终于不再借征服自然证明人的能力。他葬身熊腹，literarily成为熊的一部分，终于与代表最高法则的自然合二为一。Tristan有着人的外形，却有着兽的狂野。如果说《美女与野兽》中的野兽是“兽面人心”，《ratatouille（料理鼠王）》里的Skinner是“人身兽脑”，那么Tristan就是literarily的“人面兽心”。当然，这个“兽”做另讲，他的“兽性大发”不是非人性、无德行，而是反陈规烂习，挑战世俗权威，说得更通俗点，就是不按规矩出牌。

人与野兽之分却是人类文明进程中重要的一环。人从以为自己是野兽的后代（狼图腾、熊图腾等）到人将自己与野兽分开、进而睥倪自然、驯服自然、驾凌于其之上，是个漫长的历史过程。然而人兽之间的等级之别却从此限定、不可更改。兽被放到一个低于人类的地位上，接受人这万物之灵的统辖。但就像Stallybrass and White说过的一样，这种socially的high和low之间的分割不是绝对的，而是mutually constituted的。人类不断将自己与兽类分开的行为，恰恰是人类自我身份形成的一个重要的组成部分。换句话说就是，“高级”无法脱离“低级”而成为高级。想想我们自己的例子，早上起不来，父母会说我们是小懒猪，为了不背负“猪”的臭名，我们只好一边打着哈欠一边懒洋洋地挣扎着跳下床！我们讨厌一个人的时候经常把他（她）比喻成狗，英语里的bitch原意就是母狗，幸运的人是"lucky dog", 汉奸是“狗腿子”，骂人话里有“狗东西”，形容一个人丧心病狂是“疯狗”，阿谀奉承之徒是“哈巴狗”，帮凶是“走狗”。更有以动物社会隐喻人类社会的，比如《动物庄园》，以动物性隐喻人性的，比如《动物凶猛》（已有学者撰文提出，“王朔/姜文的《动物凶猛》/《阳光》就是我们当下的文明中所产生的狼人自叙的病史”）。弗洛伊德的心理治疗研究案例中更不乏将精神病症冠以动物名称的做法，比如“鼠人”，“狼人”。这个名称不是随便抓来的，而是从整个人类象征体系的符号群中挑选出来的。既非人、也非兽，而是介于人兽、黑白、蛮荒与文明、高级与低级之间，这些不能被两分法的人类概念所概括的灰色地带（ambiguity），按Mary Douglas 的说法，叫做matters out of place，往往被认为是危险的，不可捉摸的，因此应该尽量避免或者绳之以法的。当今中国城市里数以千万计的民工，也属于这个范畴，既不是农民，也不是工人，既不属于农村，也不属于城市。如此庞大的一个人群，高度流动，弹性极大，却没有一部有效的法律来address这个人群的福利与权利。他们同时可见又不可见，不属于任何一个社会范畴，就连民工这个概念也包孕着无数的多样性。政府会把这个人群当做对社会秩序极大的威胁和挑战毫不奇怪，何况还有中国曾经严密的户口制度的推波助澜！

说远了说远了。怎么就从美男Tristan说到民工了呢？还是说帅哥吧！Tristan这个名字让人想起遥远的celtic传奇，Tristan and Isolde. 在这个最早出现于12世纪的传奇故事里，Tristan是阿瑟王的圆桌骑士之一，奉命赴爱尔兰将Isolde带回英格兰，嫁给他的叔叔阿瑟王（有的版本说是Mark王）。可是在回来的旅途中，两人却陷入热恋，而后长时间地在底下继续他们的恋情。这个堪称不伦之恋的骑士美人故事被魏格纳编为歌剧，从此广为流传。在传说中因误服情药而相爱的两人被魏格纳编为原本就郎情妾意，情药只是催化剂，据说更符合现代人的爱情观。我没有统计过，但猜测以此为蓝本拍摄的电影应该不在少数--好莱坞就好这一口不是？

Brad Pitt的Tristan取名为Tristan显然是有深意的，似乎是在影射这个著名的爱情故事，连剧中其他人物的名字也与历史上的传奇颇为类似。比如Tristan的母亲名叫Isabel，与传奇中Tristan的母亲同名（Isabelle）。而Tristan的妻子、印第安人与白人的女儿也叫Isabel。电影中甚至引用了这个传奇故事。在Suzzannah与William因为寂寞而加入Isabel家的晚餐时，Isabel提到她将来要嫁给Tristan，Suzzane开她玩笑说，Tristan的妻子是Isolde。这一切真令人浮想联翩。到底做这样的影射深意何在？也许，Tristan终生寻找的就是他从童年就缺失的母爱，但当他终于在Isabel Two那里找到时，却注定要失去，如同Tristan与Isolde的爱情......对此我还需要做点功课，先撂这儿吧。

（累了，想起来再写吧。。。）