Cries and Whispers

这是我连看了两遍的伯格曼电影。太久太久没有一部电影，让我可以连看两遍，并且熬夜写些断不成章的文字了。
　　
　　在观后立刻写下的东西是粗糙的，不可信的。等我看完了伯格曼的其他电影，还要回头慢慢修改的。劳您的眼啦！
　　
　　1. Title
　　
　　影片题名cries and whisper。我同意一些影迷的说法，cries不应被翻译为“哭泣”，虽然影片中，除了Karin那个冷酷无情的老公，都有着或多或少哭泣的场面，但 是翻译成“叫喊”或者“呐喊”会更好地对应影片的内涵和whisper一词。呐喊和低语，一个是高声的张扬在外的，一个是低声的隐秘在内的。
　　
　　Agnes的crise and whispers:
在病痛折磨得她无法忍受时的呼号--Can anyone here help me？
　　她沉浸在对亲情回忆中时的whisper，尽管是对她自己的-她的diary。
　　
　　Karin的cries and whispers:
面对内心伤痛（不幸的婚姻，充满谎言的生活，和妹妹Maria的感情崩坏）的呼喊--那种心脏被撕裂般的疼痛 的叫喊。
无法承受Anna的明亮的瞪视而发出的呵斥
不能接受满是谎言的生活时用刀片划开自己下体时内心的低语
与Maria终于打开 感情匣子、姐妹俩互相安慰时的亲密细语。。。
　　
　　2. Cries/Whispers
　　
　　Anna和Maria是剧中唯一两个没有为身心痛苦呼号过的人（Maria为死后的Agnes恐吓惊声尖叫过）。而她们恰恰是处在个人品质两个极 端上的人。Anna是无私母爱的象征，一种极稀少极盛大反而归于平淡的爱的体现。Maria则是极端自私极为冷漠空虚的象征，而体现在外表上却那么 emotional，甚至主动与姐姐Karin冰释前嫌。
　　
　　Maria和Karin是另一个轴上的两个极端。表面上看来Karin冷若冰霜，Maria可人亲和。而实际上，Karin的内心却还燃烧 着一点寻求真情的余烬，而Maria那看似considerate的外表底下，却全然是自私和冷漠。她不知道自己的问题在哪里，她只是本能地抓住她能抓到的每个人，任何一个可以被touch的身体，来填补她内心的恐惧。
　　
　　Anna和Agnes是第三个轴上的两个极端。Agnes终生都在寻求童年求之不得的母爱，病中更是如此。她呻吟着向姐妹们讨一点温 情，一点实在的（体现在身体的接触上）关怀，然而和她母亲对她的态度一样，她寄予厚望的姐妹们对她唯恐避之不及。Karin以一贯冷漠无情的姿态告诉Agnes她根本不 爱她，而Maria则以一贯虚伪的姿态试图给她一个拥抱，却被“死亡”这个不可回避的恐惧吓得失声高叫！
　　
　　Agnes对爱的渴望只能在一个她在日记中从未提到过的人--Anna--身上得到回应。Anna回应Agnes对爱的渴求，她把对亡女的悼怀和存余的母爱都倾斜在了病中的Agnes身上。Agnes爱她吗？很难说。毕竟，Maria和Karin才 是和她同母同家同阶级的亲姐妹。当她死后，在另一个世界找不到温暖、无法安息的时候，她首先要找的还是她的同胞姐妹。而最后，却是Anna那广阔无私的胸膛给了她安息的抚慰。
　　
　　伯格曼是温情的。从野草莓到Fanny and Alexandar，他总是给我们一个温情的结局。但是这部电影，虽然结束于全剧难得一见的明朗场景，却并非那么温情脉脉。对照之前那红黑白 三色的冰冷室内世界，这个无声的结尾（除了narration）显得更加冰冷。想想这三姐妹曾有过这样的温情，想想Agnes在日记 中对这一刻多么感恩，就更让人对Karin和Maria的冷漠无情感到寒心。
　　
　　Agnes的那句话让我怅然泪下。她说，It is wonderful to be together again like in the old days。。。All my aches and pains were gone. The people I am most fond of were with me 。。。 I could feel that presence of their bodies, the warmth of their hands. I wanted to cling to the moment and thought, Come what may, this is happiness, I cannot wish for anything better.
　　
　　这样的感受，曾几何时，我也有过许多。希望时间就在那一刻停止。只因为那一刻的美好，可以有勇气面对任何邪灵和灾难。然而美好的总是那么易逝，现实 总是那么残酷。。。Agnes还存有一颗感恩的心，为着磨难人生当中短暂的美好。有多少人能领悟这种感恩！至少，Karin和Maria不会 。
　　
　　3. Touch
　　
　　肌肤之亲在影片中有举足轻重的地位。Agnes在Anna的拥抱下得到永久的安息，Maria和Karin在互相的亲抚下释 放感情，Karin用刀片割破下体（此点remind me of the film Piano Teacher) 拒绝与丈夫有身体接触，Maria和David暧昧的身体接触然而又未能真正靠近，Maria的丈夫对她那充满爱与绝望的touch。身体接触是信任的 信号，是爱的信号。karin用坚冰包裹自己，不允许任何人touch她，然而当Maria用手指抚过她的脸庞，那些自我捆绑的坚冰瞬间融化为虚 无。甚至在Karin知道自己受伤了之后，所能坚持的也只是“You touched me, you remember?" 然而她向Maria打开心扉的结局只是再一次受伤。
　　
　　4. 死亡
　　
　　整部影片充满了死亡的气息。也许是因为影片的绝大部分都在讲述一个女人的死亡，而且导演还强迫我们观看她如何一点一点丧失生命。Agnes 那嘶声裂肺的喘息，因痛苦而扭曲的脸庞，和她无助的手势与眼神，都让我感觉窒息，仿佛死去的人不是她，是我。杀人不见血。
　　
　　网上有些关于Agnes死而复活的争议，中心论题是，这么安排，到底是Agnes真的活过来了，还是众人的幻想，抑或Anna悲痛过度的幻 想。我的理解是，都不是。这样去思考伯格曼的剧情设计就太机械了。电影为何不能为了观念而存在？观念为何不能诉诸形象？Agnes的复活就是一种观念的形 象存在罢了！与实际上她是死是活毫无关系。谁说死人不能说话不能表达不能行动？在伯格曼看来，生死两界是可以穿越的（感谢神，我在看这部之前先看了 Fanny and Alexander，那部影片里说得再明白不过了，灵界与此界，生与死，都是可以穿越的，没有一个fixed的边界的！）。顺便说一句，我之前看six feet under，为里面那些死人与活人自由沟通的片段所折服，没想到这完全是炒冷饭的做法！早在七十年代（也许更早？）就已经被伯格曼用过了！还有 Underground的结尾，也不过是炒冷饭罢了！
　　
　　5. 色彩
　　
　　红，白，黑。油画质感。特别是，Anna让Agnes灵魂得到安宁那一幕。其姿势、神态、氛围、色彩，皆如圣母，或说母神更准确些。（在拉斐尔之后，圣母大多秉有fair skin，年轻貌美。文艺复兴早期甚或更早一些，则一脸苦相，瘦弱单薄，如同修士，很严肃很虔诚的。如Anna一样身材肥壮、胸部丰满的，我能想起来的只有那些出土于法国、地中海，缺胳膊断腿的大地母神雕塑，非西方传统油画中的圣母）。
　　
　　伯格曼的这一部电影折服了我。这震撼来得比《野草莓》还要强烈。然而我知道，也许最终让我对Bergman心服口服的还是那部我从来没看完过的《第七封印》。