让我想起张艺谋

记得和一个中国做思想史的老师谈张艺谋电影，她淡淡地说，张艺谋在构图和色彩上极有天赋，但他想事情缺乏深度，他其实最好做个摄像师。这话让当时还是低级影迷的我一愣。随着对电影了解和理解的深入，该老师的这句话屡次在我耳边响起，我越来越觉得她的点评犀利、到位。
　　
看过了穆森的《The Silence》和这部《魔毯》，我竟然又想起了当年老师给张艺谋下的这个断语。在我看来，穆森的电影风格与张艺谋很有点相似。两者都追求唯美的画面，精巧的构图，喜欢用醒目斑斓的色彩，甚至都刻意营造某种经过浓缩和艺术化的东方情调，比如张艺谋的鸦片烟枪、大片玉米地、女人的大红袄、酿酒坊的酒、染布坊的布，比如穆森的罗纱裹的女人、花瓣染的指甲、肥白的手、浓墨勾画的眼角、游牧民族的帐篷、遍地的牛羊。。。哦，对了，还有色彩艳丽织进了牧民生活的毛毯。
　　
穆森对色彩和构图的掌控能力可谓到达了出神入化的地步。片中呈现了大量的西域绝世风光，都可以直接截取下来当桌面。我家领导一边看你一边感叹：穆森应该去拍风光片，多好的前途啊。但穆森不做这样的一锤子买卖，他要讲故事，讲游牧民族的故事。可是，他先把他钟爱的人们审美化、浪漫化了。或者说，他镜头下的游牧民族成了穆森表达一己之见的工具，和那大片的草场、雪山、甚至背景里的牛马羊没什么区别，一种prop而已。从电影里我看不到他们的生活、他们的欢爱情仇、他们的酸甜苦辣。他们也不像是活在地球上的一群人，和外界似乎没有任何关联。他们的根在哪里？他们的盐和糖从哪里来？他们的毛毯是为谁而做？
　　
整部电影里的生与死都被赋予了强烈的导演个人主观色彩，不关游牧民族什么事。它所展示的游牧文化，也如同长篇史诗，是被 essentialize后的某种文人化的文化。和穆森家族的另外两个人的电影，他妻子的《The Day I Became a Woman》，他女儿的《sib(Apple)》比,我更倾心于后者。她们的电影采用了更人性化的视角，更逼近真实，能进入人物内心，替他们烦恼、与他们一起快乐，而不是单纯地把对象当成导演自抒胸臆的道具。从理论上来说，Marzieh和Samira是穆森的学生，但她俩的作品足以说明：青出于蓝而胜于蓝。Sib稍显幼稚，The Day I Became a Woman则显示出Marzieh非凡的叙事能力、镜头掌控能力、音效上的修养、和哲理思索的深度。

曾经在一门人类学课上，老师让我们作文，比较人类学史上的夫妻档作品，比如Margery and Arthur Wolf，James and Rubie Watson, 等等。我想什么时候也可以用同样的办法研究下电影史上的夫妻档，甚至父子（女）档 （有没有母子（女）档？），比如这个穆森家族。