Wednesday, December 22, 2010

飞不起来的子弹

姜文,这个拍过《鬼子来了》的导演,中国我最看好的导演,在《让子弹飞》里露出了他阿喀琉斯的脚后跟。如果说,《鬼子来了》凝结了姜文对中国农民社会的思考,对反类型的熟练运用,对黑白片的挚爱,对黑泽民的敬意,那么《让子弹飞》则将这一切像压塑一样,统统压扁在一张纸上,这页纸,写的是一篇关于中国革命的论文,可是只有薄薄 一页,而且充满了冯小刚式的插科打诨和琼瑶剧才有的马式吼叫。

《让子弹飞》是一部很好的电影课教学用片。你能看到政治譬喻是如何被影像化的,也能看到各种故事类型的套接运用,还能看到各种各样电影类型的影子:西部片、武士片、黑帮片、喜剧片。。。你甚至能想到一些理论家的大名,德里达、福柯、鲁迅。。。

可是,除了姜导对反类型反高潮熟练得如同手淫的运用、他以精英自居对民众的嬉笑怒骂、以及他那屌到不行的僵硬表演(说到表演,他在电影里的表演只让我发现了,葛优是多么好的演员!)之外,我什么也没看到。当鲁迅说民众是麻木的围观者时,说出一句让人铭记的话并不是他的目的。而《让子弹飞》的目的,在我看来,恰恰只是说出一句似曾相识的漂亮话。

《让子弹飞》在国产片中可以拔头筹,然而它充其量是一部小学生描红的作品。但是也不是毫无过人之处。姜文这些年对中国社会的思考和理解至少能在几个方面看出来:

1. 贫富不均,劫富济贫的思想市场很大。
2. 革命是个叙事,怎么讲都可以,屁股决定脑袋
3. 民众愚昧,精英无用,官霸一手遮天,认真的人只有死路一条
4. 能指点江山激扬文字的人只有 “匪”。

但是,姜文如果真心想要表现出来以上几点,这部电影应该拍成一个悲剧。用喜剧结局,无论那个匪首如何落寞,也是疲软而肤浅的。《七武士》里,武士们也是落寞的,然而这是因为黑泽明在整部电影里都在讨论武士与农民的关系,所以当山贼被打败,武士们被排斥在村庄之外时,继续流离失所时,这是一份完美的答卷。然而《让子弹飞》里,民众与匪首之间的关系是肤浅而漫画化、类型化的,直接导致后面匪首的孤独落寞成为无的放矢或者自我膨胀导致的英雄主义意淫。

不知道为什么,现在很多电影、小说、戏剧,都太具分析性。看了开头或者最多一半,就明白了所有的用意,也就失却了趣味。而且,太多电影想要反高潮,反类型,反理想,标新立异成了目的,而不是手段。无趣。

在我看来,好电影要真。就象弘一法师一样,在俗世做花花公子,要成为青楼常客,风花雪月,风流潇洒;扮成女戏子,眼媚如丝、腰若游蛇;做老师,则正襟危坐、诲人不倦;做和尚,六根清净、潜心向佛,结发妻子跪在山门前也拒不相见。这个社会,认真的人也许只有死路一条,但不认真的人,历史会给他一条死路。

Sunday, December 12, 2010

指甲刀人魔 -- 离魔总差一点点

用性来做比,前半部是精彩的前戏,非常勾人欲望,并且为后面的展开做好了一些应有的铺垫。后半部,阳痿了。可惜了精彩撩人的前半部。

为什么说它阳痿了呢?

因为风格不统一。前半部才思泉涌,后半部江郎才尽。就这感觉。

指甲刀人魔可以拍成中国的《黑店狂想曲》,它有一种可爱的怪诞,一种高超的网络武侠写手才有的非凡想象力,一个可以写得放肆不羁的好故事。当然了,这些都建立在一个前提上,如果。如果女主真的是指甲刀人魔,而不是假扮的,如果那些被她吃下的指甲刀是真的指甲刀,而不是巧克力做的,如果她和男主的关系可以建立在这些如果上,继续往下发展。。。

很可惜,后半部把这么好的故事芽子,硬是揠苗助长成了一个庸俗不堪的合谋骗局,一个“金钱胜不过爱情”的大俗套。谁要看?我是不要看的。

为什么,为什么我们的想象力不能再张狂一些?为什么一个新新人类不能出现在黄皮肤的亚洲人当中?为什么指甲刀不能代替砂锅米线?为什么爱情不可以无界限?

彭浩翔的《志明与春娇》,也给我一种同样的无力感。不是电影技巧的问题,灯光,镜头,场面调度,都很好,可是,总有点什么让人不满足,像是永远等不到的高潮。

对《志明与春娇》,搞点小文艺还不是大问题,因为本身题材就是文艺腔的调调。可是指甲刀人魔可以写得很深入,很撼动人心,偏偏,后半部没有 “come”。

Saturday, November 6, 2010

Social Network (转载一篇影评)

http://movie.douban.com/review/3893379/

A Co-founder of Our Time

2010-10-10 12:08:53   来自: Layla (早睡早起晒太阳)
The Social Network / 社交网络的评论 5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating5 star rating


  《社交网络》,一部急风骤雨般的电影。它似乎在模仿着主人公的成功之路。让人喘不过气来的急速上升之后,Mark Zuckerberg,facebook的创始人,史上最年轻的亿万富翁,不过是个住在租来的房子里的26岁年轻人。
  
  那天在离Google总部不远的电影院看这部电影。片中当Zuckerberg决定将当时的the facebook推广到Stanford时,全场欢呼。我忽然有种感觉,好像自己正生活在世界的中心。而那些因为某个想法就能改变世界——改变我们认识世 界的方式——的奇客们正坐在附近某幢房子里猛敲键盘。他们是这个时代真正的先锋,因为在网络上发生的一切,比任何其他的技术革新都能更快速更深入地影响我 们的日常生活。
  
  可为什么让作家,电影人,媒体抓住不放的单单是Zuckerberg,而不是Yahoo, Google, Youtube, Twitter…的创始人和CEO?也许是他们的发家史太波澜不惊了吧,不像Facebook几年来不断在官司和关于网络隐私的讨论中挣扎。《社交网络》 的故事也正围绕着直指Facebook原罪的两场官司,在听证会和凌乱的过去间跳跃闪回。Zukerberg到底有没有窃取Winklevoss兄弟的创 意?他是不是有意背叛自己最好的朋友和合伙人?就像《社交网络》的编剧,大名鼎鼎的Aaron Sorkin所说,Facebook早期的故事囊括了艺术作品中恒久不变的主题:友谊、忠诚、嫉妒和背叛。在鲜明的时代感之下,它其实有着19世纪现实主 义小说的影子。
  
  Zuckerberg是个让人捉摸不透的人物。他的动机不明,似乎永远躲藏在密不透风的语言背后。Sorkin给这部电影奉献了异常凌厉的台 词。词句与词句的短兵相接,往往比拳打脚踢的动作场面还过瘾。大卫·芬奇似乎也回到了他拍MV的早期时代,剪辑快速利落,一扫《本杰明· 巴顿奇事》的故作深沉。在这样的节奏下,每一个人物似乎都被卷入了难以阻挡的漩涡中,每一个人的道德和能力都一样接受审视。如果Zuckerberg是个 混蛋,那么与他对簿公堂的人也都得为自己的平庸付出代价。
  
  一个“混蛋”与他周围人的关系始终是这部电影的中心。其实,让Zuckerbeg的故事变得引人入胜的不仅仅是那些争端,而是那些争端在 Facebook编织的巨大社交网络的笼罩下形成的反讽意味。Facebook之所以比Google更能引起话题,是因为Google旨在改变我们接触事 物的方式,Facebook却直接插入了我们的人际关系。不论科技的发展达到了怎样的程度,人与人之间如何共处都是一个社会所要解决的最基本的问题。 Facebook的横空出世似乎扰乱了很多东西。当一个人动不动就能拥有几百一千个“好友”时,朋友到底意味着什么?当人际交往越来越变成单方面的展示与 观看时,我们是不再孤独还是越发孤独?
  
  Zuckerberg拥有五百万个“好友”,他最好的朋友却在起诉他——这部电影随处可见这样的黑色幽默。对于这样一个略显阴暗的故事,它甚至都有点过于好笑了。
  
  无奈,这就是我们这个时代的史诗。讽刺正成为唯一可信的时代精神(相比起纯情和悲壮)。《社交网络》一方面似乎在反省,可在某种程度上,它与它试图呈现的对象如出一辙,终将成为一个巨大的影响制造机器的一部分,超高速地记录、展示人类的历史。
  
  今天,Zuckerberg会坐在黑漆漆的戏院里看着几年前自己说过的话被另一个自己念出来。我们或许也会面对那样一天when we are taking the picture even before the event has happened.

Thursday, October 28, 2010

Lost Romance

电影《玫瑰的故事》在很多人看来是部低档次作品,特别是亦舒迷,不是抱怨电影失却了师太那尖刻锐利的语锋,就是失望于张曼玉那baby fat的容貌与心目中的玫瑰相差甚远。今晚看了这部片,我却失语良久,感慨异常。它当然算不上什么上层之作,然而,就商业片的范围内来讨论,我仍觉得这是80年代香港电影的一部出色作品。我要特别强调香港二字,因为我在电影里看到的,是充满浓郁港味儿的香港男人、香港女人、和属于那个时代的香港人的叙述方式。

故事本身很俗艳,亦舒属于有点小才气的女人,那种属于小才气女人的自恋、自怜、小情调,即便在改编后的电影情节里也满到要溢出来,让人不屑一顾。与张爱玲不同,亦舒的刻薄是真刻薄,尖刻而单薄,没有张那种出于特殊身世与门第的荒凉与沉痛。玫瑰这个人物,我实实在在喜欢不起来。一个女人无论怎么个美法,只有细碎的感情生活作为全部精神世界,受了一次情伤就一蹶不振自我放逐,却一堆男人围着转而且个个都是一见倾心以命相陪?我实在理解不了这种情圣级别的逻辑。但我扎扎实实地被张曼玉扮演的玫瑰给惊艳了一把。那个年代的香港电影,没有美瞳,没有锥子脸,张曼玉的baby fat还在,扮演风韵犹存的中年女人虽然有些青涩,竟也十分楚楚动人。用亦舒那文法不通的话来说,叫做“美丽过美丽,忧郁过忧郁。”

我尤其喜欢她的服装,几套黑色的洋装,露出她丰而不腴的脖子和手臂,以及修长秀气的小腿,不要说里面的男人一见惊为天人,我若当面见了,也要惊为天人。真是奇怪,小时候怎么看,张曼玉也算不上一等美女,现在回头看那个时候的她,还真是倾国倾城的貌,加让人流鼻血流到暴的魔鬼身材,更不要提那浑身的港味儿,活生生“香港的女儿。”

电影里那些兄妹间的调笑,月光下情窦初开的女孩儿的叹息,巴黎塞纳河上的游轮,处处都充满那个年代的香港才有的气息,那种沉静的,自信的,优裕的,港味儿。即便在今天的我看来,也很迷人。只是,这样的感觉,似乎从现在的港片里已经难以看到了。

Sunday, September 26, 2010

有这么一个老头儿




老头儿的故事似乎都很好看。杨俪钠的老头儿就让人过目不忘。梁子的房东蒋先生,也非常好。

这个短片没啥技术噱头,很像中央电视台曾经的《讲述老百姓自己的故事》,但多了很多私人的视角,甚至掌镜头的最后把自己也绕了进去,成了片子的一角。从影片一开始梁子那咄咄逼人的口气,到最后用带点伤感的音乐和蒋先生的背影作结,这片子好像一条慢慢浸入热水的毛巾,那情感渐渐地爬上来,爬上来,直到饱和得能拧出水来。

老头儿好像没求过梁子,要她拍点什么,除了院子门前(后边?)那棵大玉兰树。他数过树上的花朵,五百到一千。他也仔细看过,花开时还没长叶子呢。他还记得,玉兰开过了就是樱花。梁子的镜头都看不出来,他却知道,树上已经结了不少花苞了。梁子的镜头拉近,再拉近,摇动了几次,看到了那些在光秃秃的枝头静静待放的玉兰花苞。

这样细腻的情感,出自一个含着银勺出生、被父母遗弃在中国、文革时被炒家赶出这花园洋房,十八年才回来、现在又要因为拆迁而被迫离开的老头儿。就是他们说的,老克拉。老了老了,还保存着从前的习惯。红茶必须煮过才喝(在一口大铝锅里煮出来的),咖啡要滤过才饮(自制的小滤网),骑车出门头发要用浴帽罩起来,洗衣服用棍子搅不用手搓,午餐吃自己做的三明治,用刀切成两个漂亮的三角形。他珍爱一切有用之物,务求尽其所用,牙膏不用棒子挤到最薄不能扔,刷子坏了焊上继续用。但他可以一下子花几百刀吃一顿大餐。他一生未婚,在孤独、淡泊、平常的生活中一丝不苟地继续着对品质的追求。

看看现在的所谓富二代,有这样的精致生活吗?哪个豆瓣影评人说的,您花几千块买的咖啡机,比不上蒋先生那口煮咖啡的铝锅!说得太妙了!

老头儿六十了。六十岁了,被逼着搬家了,“出国”了,“再也不回来了。” 那棵玉兰,再也等不到最后一次绽放了。人生和树生的被动、无奈、荒凉,苦中作乐,都在这短短几十分钟里了。

没想到,阅片不少的我,被这么个几十分钟的小片打倒了。

《麦收》争议

我先是在豆瓣上看到了徐童的《算命》的条目,追看到《麦收》的条目,然后无意间发现了一个名为”格格“的署名以当事人的名义控诉徐童侵权。http://www.douban.com/group/topic/6852818/,更多的讨论在这里(现在这些似乎都从豆瓣上删掉了:

http://www.inmediahk.net/node/1003734

因为没有片源,只好去看看影评时,我对这部片子抱着很大的期待。特别吸引我的是,似乎导演没有只是给予这些不幸的人们廉价的同情,而是竭力在表现他们如何在非常有限的条件下掌控个人命运的力量。然而看到这条控诉,接着是2009年云之南纪录影像展现场张贴的对《麦收》创作的质疑,

http://fanhall.com/group/thread/14607

然后是麦收在香港遭到关注性工作的社团和NGO到现场抗议:所谓的《麦收》记事:

http://leila1301.mysinablog.com/index.php?op=ViewArticle&articleId=1737325

随后在台北电影节上,主办方明知山有虎,偏向虎山行,不顾此片的道德争议予以上映。这里是回顾-

http://www.coolloud.org.tw/node/44815

-----------------------------------------------------------------------------------

于是我决定据看此片,并对豆瓣上自己不知情时表示要看的留言进行修改。没想到此留言居然无法顺利发出,豆瓣方表示要经过审查!

审查你老母啊!!!早已耳闻豆瓣已经是鱼目混珠、江河日下,这次自己撞到枪口上,终于相信传言不虚。我CNM!

Saturday, September 25, 2010

last train home


I am very glad to see that this documentary is not an over-melodrama of the the livelihood of migrant workers. Unlike China Blue which, from an Eurocentric point of view, describes young Chinese migrant women as if they are people with no agency, but unfortunate victims of oppression and exploitation, this film provides a much balanced picture of the work and life of a migrant family. Besides showing without reservation the hardship and difficulties rural migrants from Southwest China face working in Southern China (Guangdong), the film demonstrates the humorous, loving, caring, vigorous aspects of the migrants. They are full human beings with joy, pain, love, hatred, tears and laughter. They curse, but they also pray. They (some of them) are aware of the exploitation they are subject to, but they try to make the best out of the worst. They have full control of their own lives. They know what they are doing.

T he camera lens extends beyond the sweatshops to the inner family conflicts, especially the parents-daughter relationship and the psychological trauma of left-behind children. What touches me most is when Qin (the daughter), before leaving home to become a migrant worker, burned paper money and joss sticks in front of the tomb of her grandpa, the one who, she thought, had loved her more than her parents. From here, the film reveals step by step the family history, the inharmonious relationship between left-behind daughter and the migrant parents. What you want is just money! You will never stay and take care of us (her and the younger brother)! The daughter yelled at her parents when they came back home for the spring festival. The father beat her down to the ground; the mother scolded her and had no intention to stop the father...Yet in many other scenes, the parents were sincerely worried about the daughter. The father, despite of his bus sick, made a trip in bus to go to the daughter's workplace and tried to persuade her to continue her education. And the mother tried to tell the daughter the "truth" about life, the bitterness of migrant life, and the dark side of the "Freedom" of "floating" in the labor market. But because she does not know how to communicate with the child, and because of the deep-rooted misunderstanding and detachment between them, her harsh tone sounds almost like giving an order. No wonder the daughter resisted when she reached the adulthood. And she resisted by curse, violence, and self-exile.

The film does a great job showing the devastating consequences migration brings to rural China, to the families, and to the children of migrant households. The lack of communication between migrant parents and left-behind children, as the unavoidable consequence of migration, has become the cancer of Chinese family harmony and happiness. Qin's experience also reminds us this inconvenient truth -- the left-behind children, with all their uncured wounds inside, are becoming next generation of migrants. Are they going to leave their own children behind too? Is history repeat itself so conveniently here? Can we rely on these angry, wounded, and traumatized adults to produce a happy, loving, self-confident next generation?

I've been observing the daughter's face expressions throughout the film watching. Her hair style, her clothes, and her height were changing over the three years. Yet her face expression doesn't change that drastically, especially when she was alone. Her eyes, big and round, had this emptiness and hollowness deep inside. She didn't smile much. The most relaxing moment for her is when she lied down and talked to her best friend, a rural young migrant woman in her age. Seeing she dancing disco along with the beats under the bizarre ballroom lights, with her hollow eyes and motionless expression, my heart ached.

It also struck me that, the parents want both the daughter and the younger son to continue education. The daughter dropped out of school and became a migrant not because she was forced to, but because she chose to. And she chose it not because of she wanted to save money for her younger brother's college education (although that's one possibility in the future), but because of her traumatic childhood experience which caused her strong desire to leave home. This is an aspect of rural life that not many documentary about China have paid attention to. Given the great Western scholarly and media attention to China's son preference, esp. in the countryside, such an unusual representation of rural family dynamics is indeed precious.

Wednesday, September 22, 2010

Black Swan

I really look forward to Aronofky's Black Swan. Natalia Portman, Winona Ryder, Vincent Cassel...I love them. Plus, I like Requiem for a Dream, if not the Wrestler.

http://www.imdb.com/video/imdb/vi4024108569/

But I can't watch this film until Dec. 2010. I hope I can be patient enough to wait until Dec. 1.

Wednesday, September 8, 2010

film diary 5 - delicatessen


Very surreal and sensual, but delicately written and filmed! It is a dark comedy with very strong individual style. No wonder Jeunet can direct Aimeli ten years later. A person who can alleviate the heaviness of human cannibalism and makes it into a fantasy can make any films that he likes. When the butcher and the beauty made love, all the other tenants made sounds in accord with the bumping of the mattress. That scene is from a genius' talent. Dominique Pinon and Marie-Laure Dougnac's duet is also impressive.

----------------------------------------------------------------------------------------------------

I got Andrew Osmond's Satoshi Kon. It seems to be the only western scholarly work on Satoshi Kon. It is not like a regular academic book, but more like a Japanese manga. The print quality is superb. I love it!!!

Thursday, September 2, 2010

今敏去世了。。。

惊闻今敏过世。好好的世界,突然塌了一角。遗书中,他说:

“我好愛自己生活的這個世界。
這樣的想法,本身就是一種幸福。”

从千年女优,未麻的部屋,东京教父,红辣椒侦探,到后来的一分钟动画,今敏的作品从未让我失望过。每一部都是惊喜,每一部都让我过目难忘。他是我最看好的日本漫画大师,我喜欢他胜过宫崎骏,大友克洋,押井守。正等着他的新片,却等到了他逝世的噩耗。。。

从来没想过看看他长什么样,今天打开一张他的照片,今敏,你真的长得很像漫画里的和尚啊,是因为这样你才走上漫画之路的,你这样开玩笑说过。。。

心好痛,泪流不止,不知道说什么好。只恨天妒英才。

今敏监督,谢谢你带给我的美好电影,让我的生命里也有了光。请你在另一个世界里,做你最喜欢的事情。我们还会再见的!

今敏的遗书 -- (转自http://lordmi.memory-off.org/wordpress/archives/6424)

http://www.niseko.net/nobuo/archives/4165

--

再見了。

今年的5月18日,是我忘不了的日子。
「你是胰臟癌末期,癌細胞已經轉移至全身各處骨頭,最多只能再活半年。」
我跟內人一起聽到這番話。命運實在太過唐突、太過沒有道理,使我們倆幾乎無法
獨力承受。
我平常心裡就在想:
「隨時都有可能會死掉,這也是沒辦法的。」
但這未免太過突然了。

不過,或許真的可以說是有事先徵兆。2~3個月前,我整片背部各處,以及我的腳跟等
部位都出現劇烈疼痛,右腳也使不上力,走路更出現了很大的困難。我有找過針灸師與
整脊師,但狀況並未改善。經過MRI(核磁共振)與PET-CT(正子斷層掃描)等等精密
儀器檢查的結果,就是剛剛那段「只能再活半年」的宣告。
這簡直像是回過神來,死神就站在背後似的,我實在也是束手無策。

宣告後,我與內人一同摸索活下去的辦法。真的是拚了老命。
我們得到了可靠的友人以及無比強力的支援。我拒絕抗癌劑,想要相信與世間普遍觀念
略略不同的世界觀活下去。感覺拒絕「普通」這點,倒還挺有我的風格的。反正多數派
當中也沒有我的容身之處,即使是醫療方面也一樣。同時這次也讓我體認到,現代醫療
的主流派背後,究竟有著什麼樣的機制。
「就在自己選擇的世界觀當中活下去吧!」
可惜,光靠一股氣力是沒有用的,這點跟製作作品時一樣。
病情確實一天天的惡化。

同時我也算是一個社會人,因此平常的我也大約接受了一半的世間普遍世界觀。畢竟我
也會乖乖的繳納稅金。就算不足以自傲,我也夠資格算是日本社會的成員。
所以在與我「活下去」的世界觀作準備的同時,我也打算著手
「替我的死亡作準備」。
雖然完全沒有就緒就是了。
準備之一,就是找來兩個值得信賴的朋友協助,成立一間公司,負責管理今敏微不足道
的著作權。
另外一項準備就是,寫好遺囑好讓我並不算多的財產能順利地讓內人繼承。當然了,我
死後應該是不會發生遺產爭奪戰,但我也想替獨活在世界上的妻子盡可能除去不安,這
樣我才能稍微安心地離開。

各種手續,我與內人都很頭痛的事務處理、事先調查等等,由於超棒的朋友相助,進行
得十分迅速。
後來我併發肺炎的危急情況當中,意識矇矓地在遺囑上簽下最後的名字時,我心裡總算
是覺得:這樣死掉應該也可以了吧。
「唉…總算能死了。」
畢竟在兩天前就被救護車送到武藏野紅十字,過了一天又被救護車送到同一間醫院。也
因此住院作了詳細檢查。檢查結果是併發了肺炎,肺部也有嚴重積水。我跟醫生問了個
究竟,他的回答倒是挺官腔的。就某方面而言,也挺感謝他的。
「頂多只能撐個一兩天……就算熬了過去,最多月底就不行了吧。」
聽著聽著我心想「怎麼講得跟天氣預報一樣…」不過事態確實越來越緊急了。
那是7月7日的事。這年七夕也未免太殘忍了。

所以我很快地下了決定:
我要死在家裡。
或許對我身邊的人而言,最後仍然給他們添了很大的麻煩,好不容易才找到能讓我離開
醫院回到家裡的方法。
一切都多虧了我妻子的努力,醫院那看似放棄卻又真的有幫到我的實際協助,外部醫院
的莫大支援,以及屢屢令人只能認為是「天賜」的偶然,甚至讓我無法相信現實當中的
偶然與必然,竟然能這麼巧合地環環相扣。畢竟這又不是「東京教父」啊。

在我妻子替我設法離開醫院奔走時,我則是對醫生說「就算一天也好、半天也好,只要
我留在家裡就一定還有辦法!」說完後我就一個人留在陰暗的病房內等死。
當時很寂寞,但我心裡想的卻是:
「死或許也不算壞。」
這想法不是出於什麼特別的理由,或許是因為如果不這麼想我就撐不下去了吧,但總之,
當時我的心情是連我自己都非常驚訝的平穩。
只有一天讓我說什麼都無法接受。
「我說什麼都不想死在這種地方……」
此時眼前掛在牆壁上的月曆開始晃動,房間看起來越來越大。
「傷腦筋……怎麼是從月曆裡跑出來接我走呢。我的幻覺真是不夠充滿個性。」
此時我的職業意識仍然在運作,令我忍不住想笑。但此時或許是我最接近「死亡」的一
刻吧。我真正感覺到死亡的逼近。
在「死亡」與床單的包裹之下,加上許多人的盡力而為,我奇蹟似地逃出了武藏野紅十
字,回到自己家中。
死也是很痛苦的。
我先聲明,我並不是批評或是討厭武藏野紅十字醫院,請各位不要誤會。
我只是想要回自己家而已。
回到那個我生活的地方。

有一點讓我略為吃驚。就是當我被送到家中客廳時,居然還附帶了臨死體驗中最常聽到
的體驗:「站在高處看著自己被搬到房間內的模樣」。
大概是站在地面上數公尺的地方,用有點廣角的鏡頭俯瞰著包含著自己的風景。房間中
央的床鋪的四角形,給了我特別大的印象。被裹在床單內的自己,放在那塊四角形上。
感覺並不怎麼小心翼翼,不過也沒什麼好抱怨的。

我本來應該是在家裡等死的。
沒想到。
我似乎是輕輕鬆鬆地翻過了肺炎這難關。
哎呀?
我居然這麼想:
「竟然會沒死成啊(笑)」
後來滿腦子都只有「死」的我,覺得只有一次真正死掉。
在朦朧的意識深處,「reborn」這個詞彙晃動了數次。
不可思議地,第二天起我的氣力再度啟動了。
我覺得這一切,都是我妻子、來探我的病分我一份元氣的那些人、來替我加油的朋友、
醫師、護士、看護等等所有人的功勞。我打從心裡這麼想。

既然活下去的氣力都再度啟動了,我就不能繼續模模糊糊地下去。
我謹記這是多分到的一段壽命,所以我更得好好運用。
同時我也想要至少多還一份人情。
其實我罹患癌症這件事,我只告訴了身邊極少數的人,連我雙親都不知道。特別是這會
替我的工作製造許多麻煩,所以我說也說不出口。
我本來也想上網宣布我得了癌症,每天跟大家報告我剩餘的人生,但因為我擔心今敏即
將死亡這事說來雖小,卻也會造成許多影響,也因此非常對不起身邊的親朋好友。真的
是非常抱歉。

死前,我還想再見許多人一面,跟他們說幾句話。
這段人生當中,我有家人,親戚,從國小國中開始交往的朋友,高中同學,大學認識的
同伴,在漫畫的世界當中結識並交換許多刺激的人們,在動畫的世界中一同工作、一同
喝酒、用同樣的作品刺激彼此的技術、同甘共苦的眾多同伴,由於擔任動畫導演得以認
識的無數人們,以及世界各地願意自稱是我的影迷的許多貴人。還有透過網路認識的朋
友。

如果可以,我還想見很多人一面(當然也有不想見到的人)。但是見了面後,感覺我腦
子裡「我再也見不到這個人了!」的想法會累積得越來越多,讓我沒有辦法乾脆地赴死。
同時即使略為恢復,我所剩的氣力也不多了,要見別人的面需要莫大的決心。越想見面
的人,見到面卻越痛苦,真是太諷刺了。
再加上,由於癌細胞轉移到骨頭上,下半身開始麻痺,我幾乎無法下床。我不想讓別人
看到我瘦成皮包骨的模樣。我希望許許多多的朋友記得的能是那個還充滿元氣的今敏。
不知道我病情的親氣、所有朋友、所有認識的人,我要藉這個場合跟你們道歉。但我真
的很希望你們可以理解今敏的這份任性。
因為今敏本來就是「這樣的傢伙」嘛。
想到你們的臉,我的腦子裡就湧現許多美好的回憶與笑容。
真的非常感謝大家給了我這麼棒的回憶。
我好愛自己生活的這個世界。
這樣的想法,本身就是一種幸福。

在我的人生當中認識的不算少的人們,無論影響是正面或是負面,都是構成「今敏」這
個人的必要成分,我要感謝所有的邂逅。雖然結果是我四十幾歲就早逝了,但我也認為
這是無可取代的我的命運。同時我也有過十分多的美好經驗。
現在我對於死,只有這個想法:
「也只能說遺憾了。」
是真的。

雖然我可以把這麼多的虧欠想成是無可奈何的,並且放棄,還是有件事讓我說什麼都過
意不去。
就是我的雙親,以及MAD HOUSE丸山先生。
一方是今敏的親生父母,另一方則是動畫導演方面的再造父母。
雖然是有點遲了,除了坦白相告,我也沒有其他方法可選。
當時我真的希望獲得原諒。

看到丸山先生來到家裡探望我時,我控制不了我的淚,也控制不了自慚形穢的想法。
「對不起,我居然變成這樣……」
丸山先生什麼話也沒說,只是搖搖頭,握住我的雙手。
讓我的心裡充滿了感激。
能夠跟這位先生一起工作的感激之情,化為無法訴諸言語的歡喜,怒濤般地席捲而來。
這話聽起來或許十分誇張,但我真的只能這麼形容。
或許只是我個人妄想,但我真的覺得有一舉獲得原諒的感覺。

我最放不下的,就是電影「做夢機械」。
電影本身固然如此,所有參與的工作人員也讓我非常的掛心。因為搞不好,一路上含辛
茹苦畫出來的畫面,是非常可能再也無法被任何人看到的。
因為原作、腳本、角色與世界觀的設定、分鏡、印象音樂……等等所有的想法都在今敏
一個人的心中。
當然了,有很多部分也是作畫監督、美術監督等等許多工作人員所共有的,但基本上這
部作品只有今敏知道是在搞什麼,也只有今敏做的出來。如果說會變成這樣全都是今敏
的責任,那我也無話可說;但是我自認我也是付出了不少的努力,希望能跟大家一起分
享這個世界觀的。事到如今,我的不對實在令我椎心刺骨地痛。
我真的覺得很對不起各位工作人員。
但我希望你們稍微理解。
因為今敏就是「這樣的人」,也才有辦法作出濃縮了許多與其他人不一樣成分的動畫。
這說法或許十分傲慢,但請各位看在癌症的面子上就原諒我吧。

我並不是茫然地等死,我也在拼命地絞盡腦汁,好讓今敏亡後作品也能繼續存續。但這
想法也太單純了。
我跟丸山先生提到我對「做夢機械」的掛念,
他只說了:
「放心,我會替你想辦法的,不用擔心。」
我哭了
我真的痛哭了。
過去在製作電影時、在編列預算時,都欠了他不少人情,最後總是丸山先生在替我收拾
善後。
這次也一樣,我一點進步都沒有。
我跟丸山先生有很多時間長談。也因此,我才稍微實際體會到,今敏的才能與技術在現
在的動畫業界當中是十分珍貴的。
我好惋惜這些才能。我說什麼都想要留下來。
不過既然The MADHOUSE丸山先生都這麼說了,我總算能帶點自信,安心地走了。
確實,不用別人說我也單純地覺得,這怪點子以及細部描寫的技術就這麼消失了真的很
可惜,但也沒辦法了。
我衷心地感謝給了我站在世人面前機會的丸山先生。我真的很感謝你。
以動畫導演身分而言,今敏也夠幸福的了。

告訴雙親時真的非常的痛苦。
其實我也想趁著還能自由行動時,自己前往札幌,跟雙親報告我得了癌症這件事,但病
情惡化的速度實在快得可惡,最後我只能在最接近死亡的病房內,打了通唐突至極的電
話告訴他們。
「我得了胰臟癌,末期了,馬上就會死。能當爸爸媽媽的孩子我真的很幸福。謝謝你們。

突然說出口的話,並沒有醞釀很久,畢竟當時我已經被將死的預感給包圍了。

直到我回到家,好不容易度過肺炎難關時。
我下了很大的決心,才決定與雙親見面。
雙親也很想見我。
見面反倒痛苦,我也沒有氣力見面……但我說什麼都想看看他們的臉。我想當面跟他們
說,我很感謝他們生下我。
我真的很幸福。
雖然說我的生命走的比別人快了一點……這點讓我對妻子、對雙親、對我喜歡的人們都
很不好意思。
他們很快地就回應了我的任性。第二天,我的雙親就從札幌趕到我家。
剛看到我躺在床上,我媽脫口而出的那句話我畢生難忘。
「對不起!我沒有把你生成一個健康的孩子!」
我說不出第二句話。

跟雙親生活的日子並不算長,但已經夠了。
我覺得他們看到我的臉,就能明白一切,事實上也是如此。

謝謝你們,爸爸,媽媽。
能夠以你們兩人的孩子的身分誕生在這個世界上,是無比的幸福。
數不盡的回憶以及感謝,充滿了我的胸膛。
幸福本身也很可貴,但我更感激不盡的是,他們讓我培養出能感受到幸福的能力。
真的很謝謝你們。

早父母一步先走非常不孝,不過這十幾年當中,我以動畫導演的身分充分施展自己的本
領,達成了我的目標,也得到了相當的評價。唯一遺憾的是不算很賣座,但我覺得已經
足以報答他們。
特別是這十幾年來,我的生命密度是別人的好幾倍。這一點我相信雙親跟我一定都知道。

能夠跟雙親與丸山先生直接對話,讓我卸下了肩頭上的重擔。

最後,是比誰都讓我掛念,卻又直到最後都極力支撐我的妻子。
接受醫生的宣告後,我們兩個人對泣數次。這段日子,每天對我們的身心都是煎熬。甚
至無法用言詞形容。
可是,我之所以能夠熬過這些痛苦又無奈的日子,全都是因為醫生的宣告後,妳說的那
番強而有力的話:
「我會陪你走到最後。」
妳這話一點都沒有錯。彷彿是要擺脫我的擔心似的,面對那些怒濤般從各處湧來的要求、
請求,妳整理得井然有序,同時妳一下子就學會了如何照顧自己的丈夫。妳精明幹練的
模樣,讓我非常感動。
「我的妻子好厲害啊!」
都到這個地步就別說這些了?不不,是因為我深切體會到,妳比我一直以來所認為的都
還要厲害。
我相信在我死了以後,妳一定也能很順利地將今敏送走。
回想起來,結婚後我每天都忙著工作工作,現在想想唯一悠閒地待在家裡的日子,就是
罹癌之後,也真是太過分了。
可是,我身旁的妳非常明白,忙於工作的人就是有所才能的人。我真的很幸福,真的。
無論是活著的日子,還是迎接死亡的日子,我對妳的感謝都無法訴盡。謝謝妳。

還有很多事情讓我掛心的,但是一一細數就沒完沒了了。萬事都需要一個結束。
最後,是我想現在應該很難接受的……答應讓我在家裡接受癌末照護的主治醫師H醫師,
以及他的太太護理師K女士,我要對你們致上深深的謝意。
雖然在家裡進行醫療是非常不方便的,但你們仍頑強地替我想出各種方法緩解癌症帶來
的疼痛,在死亡逼近時你們也極力設法讓我過的更舒服一點,這真的幫了我很多。
不光是如此,面對這個不光是麻煩,態度也異常高傲的病患,你們跨越了工作的框框,
用更人性化的方式幫助我們。真不知道該說是你們支撐著我們夫妻,還是拯救了我們。
同時醫師賢伉儷的人品也不時地給了我們鼓勵。
真的非常非常感謝你們。

這篇文章也到了最後了。在5月半知道我壽命所剩無幾時起,不分公私給了我們異乎尋常
的盡力協助以及精神支援的兩位朋友,株式會社KON’STONE的成員、同時也是我高中時
起的好朋友T先生,以及製作人H,我要衷心感謝你們。
真的很感謝你們。從我貧乏的語彙庫當中,很難找出適當的感謝詞,但我們夫妻都深受
你們的照顧。
如果沒有你們倆,我的死恐怕會更加痛苦,同時在一旁照顧我的妻子也恐怕會我吞噬吧。
真的一切都受你們的照顧了。
儘管一直承蒙照顧,但不好意思,能夠請你們協助我的妻子,一直到我死後出殯嗎?
這樣一來,我也能安心地「上飛機」了。
我衷心地拜託你們。

最後,感謝一路閱讀這篇落落長文章的讀者,謝謝你們。
我要懷著對世上所有美好事物的謝意,放下我的筆了。

我就先走一步了。

今 敏

Thursday, August 26, 2010

Film Diary 4 The Castle of the Sky

This is a such famous animation. Hayao Miyazaki, with no doubt, is one of the most wellknown Japanese animation makers in the world. I just watched two animations by him, one is Spirited Away, the other is this one. no matter how highly praised these animations are, they don't work for me. Maybe in my bone, I don't have romantic spirit at all. I don't believe in black/white pictures. I am not moved by the childish story of a giant killer robot picking up pinky little flowers.

If there is one interesting figure in this animation, that will be the pirate captain. A very powerful female figure. She's nobody's wife or mother, and she is the leader of a male crew. They called her "mother." She wants treasures in Laputa, but she is not greedy. She is determined and cool, but she is not close-minded and cruel.

Also, I don't understand why the animation's setting is in Europe, or an Anglo-saxon world, and the princesses' name has to be that long. What are the implications? Or it simply just makes the story more exotic or unreal? Or it is because of the inner admiration of Western culture? How come that the castle of sky could not be made by, say, Japanese who have no blood ties with European continent?

Wednesday, August 25, 2010

Film Diary 3 He Ping Fan Dian

The setting is very much alike Dragon Gate Hotel, yet set up in modern time. It is a story of fatalism and the love relations between the two leading characters is not that convincing to me. I don't think that a man is in relationship with a woman mostly because she is the double of his former lover is fair to both women. Chow's acting is not very different from The Bund.

Ye Tong was sexy and beautiful in this film. I never thought that she could be so attractive.

And, the interlude song is a big pleasure to listen to. 谢谢你用心爱着我。

But this is the last film of Chow in HK. After this one, he left for the US. And HK film industry quickly declined. There is no peace in He Ping hotel. The king is dead and the kingdom is gone.

Monday, August 23, 2010

Film Diary 2 Cool Hand Luke




60s' classic. Typical anti-establishment hero. The film makes me think of McMurphy in One FLew Over the Kuckoon. A man who does not follow the unreasonable rule, and struggled for freedom.

Paul Newman is handsome in this film. I think off-screen, he is also handsome. A good guy.

"What we've got is failure to communicate." No.11 of the AFI's 100 movie quotes.

I need to watch this film more closely, esp. should find a version with English subtitle.

I normally doesn't like such type of film. But this one catches my attention. I think it has rich film languages, the camera movement, the Montague techniques, and the acting are good. The first half of the story is a big hard for me to follow, esp. when my listening comprehension is paralyzed in face of the narration and dialogue in the film. Even so, the film is attractive and worth going back some time.

Saturday, August 21, 2010

Film diary 1


Watched The Secret of the Grain. Deeply touched. Abdel Kechiche rocks. Hafsia Herzi is as beautiful as a wild rose (she gained 15 ponds weight for this role). It makes me think of my father, his life, his worries, his world. It makes me think of myself, as a flowter, a minority, a nameless nobody. The film is shot almost like a documentary, with lots of close-ups, and shot reverse shot. Longer conversations between characters than what a feature film usually has. Sometimes the sound effect isn't that good. But those conversations give the film a smell of real life. Yes, those seemingly tedious casual chats, jokes carelessly made, laughters, gossips, trivial details...just as buzzing as the life we live.

The film powerfully shows many ordinary people. They are ordinary because they can be anybody. Nice evil people. Even really bad people had moments of authenticity (think of the facial expression on the elites' faces when little Rym performed the belly dance!). Nice people, such as the Mother, can be sympathetic to the poor and the weak, but had no mercy for a lonely woman and her beautiful outspoken daughter.

The main characters, Beji, his wife, kids, lover, and daughter-alike little friend Rym, don't belong to the so called "French society." They are Arabian immigrants, social outcasts to the well-cultivated Frenchmen. They speak accented French. They cook causcaus with mullet. They are the minority.

Beji's story starts from his unemployment. He was fired at the age of 61. He got no money, no house, no job. The only thing he had was a wreck he bought with his all savings. He decided to turn it into a restaurant. But he failed to get official permission from the local gov. He decided to give a grand party and invited the local elites to come tasting his ex-wife's fish couscous. He wished that the good taste of couscous would open the door for him and bring him good luck. Everything was ready, and everything was going well until the last minute. That's when, as audience, my heart throbbed. I was out of breath when the 100 people waited and waited. I was waiting too. I saw old Beji vainly running after his motorcycle stolen by three teenagers, my heart ached.

Beji's face and figure say a lot about him. Most of the time, he is silent. When he was yelled by his exwife, ignored by his daughter, criticized by Rym, frustrated by himself, he gave very few words. He smoked, lowered his head, and signed. He was tense in front of the govern staffs. His wrinkles kept recording his suffering and his bitterness. It is a face of a poor old man. For his ex wife, he is a good for nothing husband, a useless man. For his lover, he is a nice old piece of wood, but who knows how long it would last. Yet the way Kechiche dealt the topic of masculinity is interesting. Looking from the surface, Beji is a loser, useless regular man. But he is not completely unfortunate. At least, he has two women who love him dearly, Rym and her mother. Especially Rym. This twenty-year young girl, just like the window in Beji's room, is the salt of his tasteless life. Beji's life burns only for this pure selfless love. Meanwhile, that prosperous powerful deputy mayor candidate, seemingly possessing everything, was cheated by his beautiful wife and knew nothing about his tumbledown marriage. The former's life is like the pickled vegetable pot under the eaves of old country house. It doesn't look neat, yet sending out aroma when it ages. The latter's life, however, is like the Ikea paper-wrapped floor lamp, which looks fabulous, but it won't stand one finger's poking.


Tears welled my eyes when Rym, in red, started the belly dance. Her full young body trembled in time to the beat of the Arabian music. She was like a piece of inflamed maple leaf spinning in the air. One single blossom of red rose in snow. Her youth is so beautiful that catches my breath. Her heart is as beautiful as, No, even more beautiful than her appearance.

Many scenes show the depth of Kechiche's observation of the "good evil" feature of ordinary people. For example, Karima's French husband complained about that his company did not want "Frenchman" but immigrants without recognizing that his father-in-law, Beji, and actually his wife were from immigrants background. The immigrant background does not necessarily lessen the second-generation's hatred toward new immigrants. Another example would be Karima and Olfa's attitudes toward Rym and her mother went to Beji's party. The false politeness and kindness are alike what we have in Chinese society.

My only critique would be that some conversations are not of importance to the development of the story and the characters. They can be cut off or made to be more succinct, such as the potting training of Beji's granddaughter, and the family dinner. The Secret of the Grain lost to Lust Caution in 2008 Venice Film festival. I am with the jury in that Lust Caution's language is deliberated and better controlled.

Saturday, February 27, 2010

White Ribbon

I will write another post about this film. Strong recommend it to anyone who wants to watch a film, a really good film from 2009. This is the only film that I watched this year that I would like to go back to the theater and watch it again, from beginning to the end.

I guess Haneke wants to pay his respect to Bergman as this film's black and white color, lighting, camera work, script, narratage,and even actors and actress, everything, remind me of Bergman. Haneke should be respected as a thinker, not just a film maker.

Sunday, January 24, 2010

Berkeley好人多多

来到Berkeley两个星期了,很快就适应了这里的生活。而最近两次和当地人打交道的经历,让我非常感恩来到这里。这两次经历都和在craglist上找deal有关。一次是买二手自行车,另一次是pick up free sofa。

我们住在离校区坐公车大概要二三十分钟的地方,距离虽不远,但对要天天去学校但又晕车的人来说,是个不小的折磨,所以领导和我鼓捣着骑车上学。那么呢就要买自行车啦。我俩一预算,妈妈咪呀,最低也得六七百吧。得了,买二手车吧。可是好的deal不是那么容易找到的。我们找呀找呀,终于有天看到一辆山地车,正好是我的size,价格也合适。大晚上的,联系了去看车,在一个山顶的neiborghhood,我家那小破车呼哧呼哧了好半天才爬上去。卖家两口子五十多岁,都是美国白人,比较富裕的中产家庭。男的个子很高,很有耐心。女的个子娇小,说话带笑,笑起来声音是hihihihi的,让人听了也想发笑。那辆车是女卖家的,骑了整整二十年了,还跟着主人出过国,周游过世界。车非常结实漂亮,我一骑就不想下来啦。让我更为安心的是,女卖家很负责任,一点也不避嫌车的不足之处,反而特别强调我要重视这些弱点,注意行车安全,不光说,她还亲自示范。看我上下车有些费力,她以为是车不适合我(其实是偶应该减肥了),主动告诉我他们还有一辆简单一些的车,问我要不要换那一辆试试看。我和领导本来就想再买一辆的,对他们两口子的印象也很好,这下真是喜从天降,赶紧让他们推出来看看。第二辆比第一辆稍微逊色些,没那么fancy,但也很结实好用。再一问价格,妈呀,才前一辆的一半儿!没的说,两辆一起要了。两口子有些吃惊,但是高兴坏啦,给了我们一个八折,而且非常耐心地教我们怎么拆前轮,帮助我们装车,还很贴心地帮我们绑好固定在车后箱,拿垫布垫好。真是好人哪~~~好人有好报~~~我和领导跟做梦一样,一个晚上就搞定了两辆自行车,从此就开始了快乐的自行车生涯。

家里的家具都是从S带来的,可是还少一样,就是沙发。沙发的deal不难找,free的每天都能看到,难处是没有truck,没法搬运。一开始我想专门找可拆卸的IKEA类型的沙发,但这样选择面太窄了。后来我想租个truck,可是这样又太麻烦了。前几天看到有人give away一个很好的皮沙发,我不管不顾先联系了一下。今天人家回信说,沙发还在呢,要的话快来pick up吧。我实在是太想把家具凑齐全了,好说歹说把领导说动了,开车先去看看沙发。结果呢,又是一个美国家庭,一对夫妇三个小孩,要去旧迎新。男卖家矮矮墩墩的,有四五十岁了。一看我和领导这个海拔,颇为义气地主动提议用自家的truck帮我们运到住处。听说我们住在三楼,人家眉头也不皱地offer 帮我们抬上楼。妈呀,难道真的是偶的狗屎运年到了吗?!!我和领导都高兴得不知道说啥好了。。。中间的过程就不具体说了,反正就是人家非常窝心。沙发在搬运的过程中沾了一些泥土,男卖家指点他妻子拿着wiper出来给我们擦了个干净,还告诉我们去哪里找这种专门用于皮沙发的wiper。。。

这里到处都是好心人哇,我真是不配得这样的恩惠。真是感动s了~~~

Saturday, January 23, 2010

电影是。。。



最近发现,每道菜里,某一种香料总是占有主导地位,缺了它,整道菜就没有精神。好像国画里那看似随意挥洒的几个墨点,虽然只是几个点,却能使整幅画活起来。

如果生活是一碟菜肴,电影是让这道菜出彩的那一种香料。可以辛辣到让人流泪,亦可以温婉到让人沉醉。

看My Cousin Vinny,看到了,赞到了。才华就是才华,与题材无关,与技术也无关。

Thursday, January 21, 2010

Berkeley Time

I sat with my new friend C in the Anth. library of Berkeley. C told me that she was going to a class at 3 pm in the same building. When I looked at my watch, I found it was already 3:05pm and she was still slowly packing her stuffs.

"Aren't you afraid of being late for the class?" I asked.

"Oh, I won't be late." She answered.

"Hey, it is already past 3!"

"Oh~~~not according to the Berkeley time." She said.

"What time?"

"Berkeley time."

What is Berkeley time? She explained to me that in Berkeley, all the activities start 10 minutes later than scheduled. For example, the 3:00pm class will not begin until 3:10pm. 5:00pm conference will not begin until 5:10pm.

I found it is quite interesting how Berkeley students are proud of their "berkeley time." And I can't imagine that UW has "UW time," and Upitt has "Upitt time." Why does Berkeley have such a tradition of 10-minute-late timing?

hmm~~~Don't look at me. I don't have the answer.